耳机俱乐部论坛

 找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 3326|回复: 9

[其它] (转)80 后不是在获得,而是在失去

[复制链接]

330

主题

1万

帖子

181

积分

超级会员

Rank: 6Rank: 6Rank: 6Rank: 6Rank: 6Rank: 6

积分
181
注册时间
2003-7-11

最佳创作奖

发表于 2015-8-31 09:31:53 | 显示全部楼层 |阅读模式

感谢关注耳机俱乐部网站,注册后有更多权限。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
许知远的“单独”品牌一片文章,我觉得还可以,思考了“存在”,试图把我们这个年纪的人引到“我们是谁,来自哪里,要到哪去?”这个人类终极问题上。无论是谁都不能逃避这些问题,回答和践行对于这个年纪的人来说,是责任和义务。


《80 后不是在获得,而是在失去》

杨庆祥 单读



我越来越意识到,我们这一代人正生活在巨大的“幻象”之中。在对物质无穷尽的占有和消费之中,在对国家机器不痛不痒的调情中,我们回避了最根本性的问题,我们是谁?我们属于哪个阶级?我们应该处在世界史的哪一个链条上?我们应该如何通过自我历史的叙述来完成自觉的、真实的抵抗,抵抗个体的失败同时也抵抗社会的失败?

“我们是谁”这个问题在 80 后这里不是一个普遍的哲学问题,而更是历史问题,它意味着, 80 后必须从头检视自我的历史,从起源开始追问。这个起源在我看来,一个是生理的事实,一个是历史的事实。生理上的事实是,对于绝大部分 80 后来说,他们的父母都属于两个阶级:工人阶级和农民阶级。这个在十年前也许不需要强调的问题,在今天需要特别严肃地提出来,因为经过 30 年市场资本主义的发展,一个隐秘同时又庞大的阶级已经在中国诞生,那就是权贵资本阶级,这个阶级凭借其垄断地位积累了巨大的政治资本和经济资本。与 80 后的成长同时展开的,就是这样一个权贵资本在中国发展成形的历史过程,与此相伴随的,是工人阶级和农民阶级在整个社会秩序、道德秩序、美学秩序中的全部降格。在 1970 年代,我们或许会为自己是一个工人的儿子而自豪,在 1980 年代联产承包责任制刚开始实行的时候,我们还会高唱“在那希望的田野上”。但是到了 2000 年,全中国最流行的娱乐节目就是对农民和工人这些普通劳动者的嘲笑。正是在这样的对照中, 80 后将不得不面对一个事实,我们从一出生就丧失了全部的优先权。也就是说,从起源开始, 80 后就不是在获得,而是在失去——“我们得到的只是锁链,失去的是全部世界”。



但似乎有另外一种可能展示在我们面前,那就是通过接受高等教育,在社会上谋得一份有保障的职业,以此来完成身份的另外一种转化。义务教育的普遍实行和 1999 年开始的高等教育(包括本科教育和研究生教育)大扩招似乎提供了这种希望。我于 1999 年“受惠于”高等教育的扩招进入一所本科大学学习, 2004 年又“受惠于”研究生的扩招而获得研究生的学习资历。至少在 1999 年我进入大学的时候,我与我周围那些朴素的同学一起松了口气,我们为自己摆脱了那些已经完全处于社会最底层的阶级而感到幸运。但也正是从那个时候开始, 80 后进入了一个最尴尬的历史境地——至少从现在看来是这样的,因为从那时开始,我们变成了四不像,变成了一个悬浮的阶级:农村里面没有我们的田地,工厂里没有我们的车间,权贵资本家只能出现在地摊励志小说和灰姑娘的童话故事中。我更想强调的是,对于中国的 80 后来说,其实并没有童话,我们的童话是《世界上最伟大的推销员》——在 2012 年北京开往南京的高铁上,我依然看到一个和我年龄仿佛的青年在认真阅读这本书——它实际上不过是告诉你怎样做一个资本的螺丝钉。





如果非要为 80 后的阶级属性作一个界定,似乎没有比“小资产阶级”更合适的了。在每一个 80 后的心中,都有一个小资产阶级之梦——是的,小资产阶级之梦——至少在 2009 年以前,这个梦还不能说是白日梦,因为它是我们真实的理想和追求。这个小资产阶级的梦有些含糊,但以下内容是明确的:独立、自由、尊严的生活,这种生活,建立在物质生活和精神生活的双重保障之中。它看起来不过是基本的人性诉求,但是,在中国 90 年代以来的语境中,它代表了一种终极的乌托邦式的存在。有时候,这种小资产阶级之梦以一种夸张和变形的方式得到发泄和阅读,我还记得在 2000 年的冬天,我在安徽小城的一个书店里看到卫慧的《上海宝贝》,我站在书架前一气将其读完,并激动地觉得这就是一个大城市的小资产阶级的生活方式,自由而叛逆,带着种种青春期的冒险。为了让自己的趣味更加接近这种气质,我甚至将《上海宝贝》里面提到的数量众多的西方著作的篇目都抄了下来,准备将它们全部通读一遍,以作为自己“小资产阶级”趣味入门丛书。具体有哪些著作现在我已经记不太清楚了,但有两本书我印象深刻,亨利·米勒的《南回归线》和《北回归线》,但尴尬的是,在我的所在的那个小城里这些书一本都找不到,于是,在寒假期间,我专门去了一趟南京的新华书店,在那里,我如获至宝地找到了两本封面花里胡哨的“南北回归线”。并以极快的速度完成了对它们的阅读——遗憾的是,这种阅读感觉味同嚼蜡,我至今都不太了解亨利·米勒在西方文学史中的地位,但是毫无疑问,在 2000 年的那一次阅读中,它对我来说是完全无效的。但是我并没有由此怀疑到卫慧所营造的那样一种趣味,反而是对自己产生了怀疑,并在这种怀疑中进一步强化自己的小资产阶级意识。



从本质上说,“小资产阶级意识”出现是 1990 年代的意识形态反复生产的后果:政治经济上的新自由主义,历史观念上的虚无主义和个人道德行为上的存在主义。这一意识形态的广泛传播和深入人心构成了著名的撒切尔夫人所言的“你别无选择”( There is no alternative )的历史情境。这一历史情境携带着冷战终结后资本主义傲慢的自我期许,用更准确的话来表达就是:“利润是人们之间唯一可能的社会关系,市场则是民主的唯一保证”(丹尼尔·辛格)。但是历史并非总是铁板一块,我在 2009 年审美的位移其实也从一个极小的侧面证明了历史总是有其裂隙——虽然这些裂隙总在不经意间被我们轻易放走——这一裂隙在 1990 年代以来的中国历史中至少出现了两次,第一次是 1997 年的亚洲金融危机,第二次是 2008 年开始蔓延的世界性的金融危机。在汪晖教授看来,金融危机并非是简单的过度投机和缺乏监管的技术性问题,而更是资本主义内在的矛盾,是资本主义在自我循环过程中不断重复出现的一种历史性结构。恰好是这样一种反复出现并延续至目前这一刻的危机—— 2013 年 6 月 22 日,中国 A 股跌至 1900 点, 6 月 26 日,整个中国银行业出现历史上最严重的流动性资本紧张——我们感到了一种历史性的恐惧。因为我们不知道这无休止的资本会将我们带往何处?是乌托邦还是鸟托邦?是恐龙还是凤凰?但是,可以明确的是, 1990 年代的意识形态终结了!

——用汪晖的话来说就是,新自由主义绝对支配地位衰落了!

——用我的话来说就是,小资产阶级的阶级意识苏醒了!



由此我们可以知道,即使在“宿命”的意义上, 80 后的小资产阶级之梦也不过是全球化资本秩序加之于我们的一种规划和想象。它让我想起卡尔维诺的经典作品《看不见的城市》,男人们追逐梦中的女性,最后没有得到,只好建造一座和梦中一样的城市,卡尔维诺说如此女人塑造了男人。小资产阶级之梦就是那个女人,最后,我们并不能得到它,它变成了一个巨大的意识形态的幻象,我们身在其中而不自知。这种幻象甚至治愈了我们的失败感,它给现实蒙上了一层温情脉脉的面纱,我们以为一切似乎都应该如此,忘记了起源同时也切断了未来, 80 后由此变成了悬浮的一代,上不接天,下不接地,在历史的真空中羽毛一样轻飘。

小资产阶级是 80 后最后的救命稻草,意识形态的规划似乎也在暗示这一点,各种奋斗、学习、发展的概念都依托于小资产阶级之梦的最后实现,我的一个朋友曾这么向我描述,他最大的理想是,在一个周末的旁晚,他开车带着自己的妻子,后座上坐着自己的孩子,在一顿丰盛的晚餐后去看一场文艺电影。但现实情况是,这个梦的兑现被一再延宕,最后这个梦以残酷的形式刺破了 80 后“虚假的”当下生活。实际情况是,在当下日益板结化的社会结构中根本就找不到出路——它唯一的现实出路也许是赤贫化,成为新的城市无产阶级。中国的先锋派作家格非在其出版不久的中篇小说《隐身衣》里,描写的正是这样一个小资产阶级变为城市无产阶级的过程,虽然小说最后的结局并非那么让人沮丧:男主角又暂时获得了爱情和房子。但现实生活却不可能有这么“光明”的尾巴,现实是,在世界资本和官僚权贵的双重压迫之下,中国的小资产阶级只有“失败”的道路可以选择。



这一“失败”之途似乎是预定的,充满了世界史的宿命味道。它超越了简单的代际划分,中国的 50 后、 60 后、 70 后、 90 后难道不是面临同样的问题吗?这种现实迫使我们重返十九世纪的一些重要的命题:公平、正义、反抗和革命。其中最重要的一点是,它回到了中国现代的逻辑起点:我们面对着两个庞然大物,一个是全球化的资本剥削体系,一个是日益僵化的官僚权贵机器。这就是 80 后所处的世界史的位置,这个位置不是“独享”的,也无法简单地拒绝或者认领,这个位置,需要有一种自觉的意识、结实的主体去予以激活和对接。我的一个学生在一家大金融公司实习一个月以后给我发来短信:“我终于体验到了从小资产阶级梦中惊醒的感觉了”。

从小资阶级梦中惊醒后怎么办?

历史依然暧昧、含糊、混沌不分。腐败的语言和千篇一律的生活还在不停地重复。自觉的意识和结实的主体如何才能在这一片历史的废墟里面生长起来?

我想强调的一点是,无论任何代际,任何地区,逃离社会历史都只能是一种自欺欺人。个体的失败感、历史虚无主义和装腔作势的表演都不能成为逃离的借口或者工具。从小资产阶级的白日梦中醒来,超越一己的失败感,重新回到历史的现场,不仅仅是讲述和写作,同时也要把讲述和写作转化为一种现实的社会实践。



惟其如此, 80 后才有可能厘清自己的阶级,矫正自己的历史位置,在无路之处找出一条路来。

我希望我们可以找到那路。

- End -


世界上其实并不存在耳机放大器这个东西。

330

主题

1万

帖子

181

积分

超级会员

Rank: 6Rank: 6Rank: 6Rank: 6Rank: 6Rank: 6

积分
181
注册时间
2003-7-11

最佳创作奖

 楼主| 发表于 2015-8-31 09:39:15 | 显示全部楼层
从道理上来说,比如我们的生活,看上去还是比较简单的,被孕育,在襁褓中成长,在父母庇护下长大,在学校指导下完成基础技能的学习并获得思考的技巧和能力。然后离开曾经保护我们的环境,去到一个更冰冷、陌生、危险的环境下生存,甚至获得前辈获得不了的东西。
世界上其实并不存在耳机放大器这个东西。
回复 支持 反对

使用道具 举报

330

主题

1万

帖子

181

积分

超级会员

Rank: 6Rank: 6Rank: 6Rank: 6Rank: 6Rank: 6

积分
181
注册时间
2003-7-11

最佳创作奖

 楼主| 发表于 2015-8-31 09:44:02 | 显示全部楼层
如果说太阳像父亲,给我们了身体,地球像母亲,给我们了智慧,那么他们对我们的期待,或者说,很好得利用我们的身体和智慧,对他们以回报的根本行为就是离开这里,去那个更危险的未知环境。

所以,航天才是人类的终极产业,到另一个星球,甚至星系生存,并使其文明化,是我们的使命。

我们是谁,来自哪里?我们是太阳系的使者。
要到哪去?走出太阳,走出银河,走出宇宙,并为我们所经过的地方带去文明。
世界上其实并不存在耳机放大器这个东西。
回复 支持 反对

使用道具 举报

330

主题

1万

帖子

181

积分

超级会员

Rank: 6Rank: 6Rank: 6Rank: 6Rank: 6Rank: 6

积分
181
注册时间
2003-7-11

最佳创作奖

 楼主| 发表于 2015-8-31 10:14:51 | 显示全部楼层
本帖最后由 mvw 于 2015-8-31 10:15 编辑

英国人,无论是否怀着美好的目的,确实在地球上已经做过类似的事情了,严肃得说,毁誉参半,使全球同质化更严重。但确实把一些基本的人类文明,比如卫生和医疗,教育和公共服务等理念,在全球范围内普及了——甚至间接地消灭了“战争”(核武器的出现)。长远来看,终究还是好事儿。

其实他们曾经做的,就是我们应该做的,无非他们的目标是非拉,咱们的目标是火、银、?。

似乎扯远了点,最起码不迷茫了,以后放火箭的时候,掐“好事儿”还是“浪费”的时候,好站队了。
世界上其实并不存在耳机放大器这个东西。
回复 支持 反对

使用道具 举报

0

主题

984

帖子

1

积分

初级会员

Rank: 2Rank: 2

积分
1
注册时间
2012-8-12
发表于 2015-10-12 20:51:42 | 显示全部楼层
最怕的就是    生在80年代  却有60年代的心思    90后这批洞穴我挺看好的
回复 支持 反对

使用道具 举报

26

主题

3599

帖子

12

积分

中级会员

Rank: 3Rank: 3Rank: 3

积分
12
注册时间
2010-11-2
发表于 2015-10-12 23:06:20 | 显示全部楼层
咦?这个怎么以前没看过?
雪花膏饭。
回复 支持 反对

使用道具 举报

43

主题

609

帖子

3

积分

初级会员

Rank: 2Rank: 2

积分
3
注册时间
2011-8-31
发表于 2015-10-21 13:48:34 | 显示全部楼层
回复 支持 反对

使用道具 举报

3

主题

20

帖子

0

积分

新手上路

Rank: 1

积分
0
注册时间
2016-1-8
发表于 2016-1-9 12:27:39 来自手机 | 显示全部楼层
上代是没有文化的一代,80后需要补上这一篇
回复 支持 反对

使用道具 举报

1

主题

131

帖子

0

积分

新手上路

Rank: 1

积分
0
注册时间
2016-7-28
发表于 2016-8-23 15:37:49 | 显示全部楼层
终究还得要自己找到自己的路。
回复 支持 反对

使用道具 举报

2

主题

62

帖子

0

积分

新手上路

Rank: 1

积分
0
注册时间
2018-5-11
QQ
发表于 2018-5-23 15:15:52 | 显示全部楼层
很长情的一篇文章
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

耳机俱乐部微信

广告合作|有害信息举报:010-60152166 邮箱:895456697@qq.com|小黑屋|手机版|Archiver|中国耳机爱好者俱乐部 ( 京ICP备09075138号 | 京公网安备 11010802025053号 )

GMT+8, 2019-12-15 16:10 , Processed in 0.061685 second(s), 29 queries , Gzip On, Memcache On.

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表