齐豫——流行乐坛上一道别致的风景

  齐豫是流行女歌星中的异类。她总是被比做恩雅，其实，她并不象恩雅。在恩雅的歌声中，我感觉不到齐豫那种生命的强烈悸动和感触。还有人喜欢把齐豫的声音形容为飘渺空灵的“天使之声”。其实，天使并不懂人间的悲欢离合、激情和感伤，但齐豫绝对懂。天使无欲无求，但齐豫是一个充满渴望的女人。她的发音纯美无瑕，往往使人沉醉于她美丽的音色而忽视了歌声的内涵。这是个绝大的错误。仔细听，藏在这美丽声音背后的，是一个满腔深情的女人对生命的渴求，是一往情深，是深深的叹息。你注意到了吗，齐豫的歌声好象不是“唱”出来的，而是叹息出来的，一声声、一句句，都象是长长的叹惋。在那些最动情的歌曲和句子中，这点尤其明显。

   齐豫在歌坛上的崛起始于1978年。当时，民歌运动在台湾正大行其道，最流行的歌曲，都是校园民谣式的，如“乡间的小路”之类。初出茅庐的齐豫在“金韵奖民歌大赛”中初试莺啼，便获得冠军，立刻被新格唱片公司招至旗下。次年，就推出了她的首张个人专辑《橄榄树》。这张老唱片即使在今天看仍然是无可争议的经典之作。风格古典的学院派音乐制作人李泰祥与齐豫找到了最佳契合点。清幽淡远的配器、悠扬舒展的人声结合得完美无瑕，令人至今难忘：它既保持着民歌盛行时期清新简朴的特点，又独辟蹊径，创出了一条古典唯美的新路，将通俗的民谣升华到了艺术歌曲的境界，使当时的歌迷耳目一新。在满耳民谣的台湾歌坛上，齐豫和李泰祥一起创造出了一种新的声音。假如没有李泰祥，齐豫只是个民歌手而已。遇到李泰祥是齐豫的幸运，从此她找到了真正属于自己的声音。遇到齐豫也是李泰祥的幸运，从此他那些阳春白雪的艺术歌曲终于得到了尽善尽美的演绎。

   李泰祥创作的歌曲虽然曲调都很优美，但大多具有相当的技巧难度，绝非普通的卡拉OK爱好者所能对付，而且歌曲中那种诗一般的意境也不是普通歌手所能领会表达的，所以，齐豫演唱的这些歌曲不可能象“外婆的澎湖湾”那样流传于街头巷尾。它注定永远只是流行乐坛上的一道别致的风景，可远观而不可亵玩，可听可赏而不可轻易模仿。

   1984年，齐豫转到滚石唱片公司，与李泰祥成立的“泰祥音乐工作室”再次合作，制作出版了《有一个人》专辑，艺术化的风格更趋成熟。1985年，一部划时代的经典作品问世了。这就是《回声——三毛作品第15号》。这是齐豫艺术生涯中的第二张经典唱片，从手法上看甚至更加古典精致，更加接近艺术歌曲。它借鉴了西洋古典音乐中的套曲形式，以11首歌曲写尽了一个女人的感情历程：从不愉快的童年、羞涩激动的初恋、真情的付出，直到苍凉的大漠风沙、孀居的寂寞悲苦和最后的旷达超然。从构思上看与舒伯特的“冬之旅”、“美丽的磨房女”等套曲十分相似。歌词由女作家三毛一人包办，故《回声》也可看作是三毛的歌曲自传，歌曲开头的独白都是三毛自己的声音。不难想象，这是一项艰巨的工程，对作曲者和歌者都是严峻的挑战。为了制作出一张艺术水准的唱片，著名曲作家李泰祥、陈志远、陈扬、李泰铭、李宗盛等人联手，谱写出的歌曲可谓首首精彩，各臻其妙。齐豫、潘越云两位女歌手的演绎也堪称绝响，无论是“情”还是“声”，都无可挑剔，将这些情感跨度极大的歌曲唱成了一首绵延不断的长诗。《回声》不光是三毛一人的故事，它也是天下所有痴情女人的故事——经齐豫和潘越云一唱，也就成了她们的故事。

   1987年，齐豫出人意料地推出了一张英文歌曲专辑《故事》（Stories）。在这里，她翻唱了一些欧美经典老歌。一年后，又有两张类似的英文专辑出笼：《谁捡到这个我就爱他》（Whoever Finds This，I Love You）和《天堂鸟》（Paradise Bird）。其中《谁捡到这个我就爱他》是齐豫和音乐人李泰铭爱情的结晶。两人成婚后生活幸福美满，一度齐豫陶醉在两人世界中，为此暂别歌坛。1993年，在英文专辑《藏爱的女人》中，齐豫将古典名曲填上词，唱成了自己的歌。为求效果的完美，齐豫远赴莫斯科，聘请了120人的大乐队，为她的歌声伴奏。在流行乐坛上，这可谓惊人的大手笔。虽然我个人对齐豫的英文歌曲兴趣不大，但事实是，这些英文唱片又开辟出了一条新路，成为齐豫畅销不衰的唱片，其中尤以Stories为最。

   1988年也是齐豫的第三张经典唱片《有没有这种说法》问世的一年。我个人的看法是，这一专辑比起《橄榄树》和《回声》略有逊色，但在齐豫的所有唱片中，它还是名列第三。标题曲《有没有这种说法》和“九月的高跟鞋”、“如果真的不要”、“一面湖水”、“细说从头”等是专辑中给人印象最深的作品。从风格上看，这张唱片又是一变。以前“古典艺术民谣”的风格逐渐淡去，代之以更加现代通俗的韵味。唱片由齐豫之弟齐秦组建的“虹音乐工作室”策划制作。从曲调上看，我相信其中很多歌曲出于齐秦之手（署名为“虹”）。

   要我推荐齐豫唱片的话，我会毫不犹豫地选《橄榄树》、《回声》和《有没有这种说法》。她较新的一些唱片，如1997年的《骆驼-飞鸟-鱼》，尽管制作一如既往地精致，齐豫的歌喉也美丽依旧，但已不能维持过去的艺术品位和灵感。最近，台湾滚石唱片公司又推出了一张齐豫歌曲精选集，并由中新音像出版社取得版权在内地发行。由于这张精选集的选曲非常精当，我觉得更值得向大家推荐。如果谁只想收藏一张齐豫的唱片；那么这张精选集是首选。

   这张精选集中的大多数歌曲正出自《橄榄树》、《回声》和《有没有这种说法》这三张经典唱片。选自《橄榄树》的有“橄榄树”、“欢颜”、“走在雨中”和“答案”；选自《回声》的是“梦田”。“七点钟”和“沙漠”；出自《有没有这种说法》的是《有没有这种说法》、“九月的高跟鞋”。“如果真的不要”和“细说从头”。其它还有1990年的“船歌”，早期歌曲“春天的故事”， “雨丝”（出自《有一个人》专辑）等。

   说到音质，由于齐豫的嗓音极其美妙，常有发烧友把她的唱片说成“女声天碟”。通过高级耳机（Grado 
SR325配清华大学GW牌TW-A1SE甲类耳机放大器）仔细聆听了这张精选集后，我发觉这种说法略有夸张。总体上说，齐豫歌曲的母带音质都还是不错的，就流行歌曲录音的平均水准而言，它绝对处于“平均”之上。但不同年份的专辑录音素质也稍有差异。选自最早专辑《橄榄树》的4首歌背景噪音最大，后期加工的痕迹最重，声音显得不太自然，中高频有染色，“走在雨中”的开头处还有两处母带的损伤引起的音质缺陷。《回声》专辑中的3首歌音质最朴实自然，几乎没有可闻的背景噪音，可算是效果最佳的齐豫唱片。《有没有这种说法》虽然录于1988年，但从里面的4首歌听来，似乎仍为模拟母带，存在轻微的背景噪音。从音质看，我的排名是：《回声》第一，《有没有这种说法》第二，《橄榄树》第三。

    另外，齐豫的录音还有一个显著特点：她的声音总是比较“远”，也就是说，录音时齐豫的嘴离话筒较远。这样造成的效果是：齿音、“口水声”、“喉头声”等细节不明显，音色却很纯正，质感很强，并有一种飘自远方的空灵感觉。这种录音效果对她的独特演唱风格起到了很好的烘托作用。

   齐豫将来还会出什么好唱片吗？这是很多齐豫迷翘首期盼的。很遗憾，我的看法是，除非李泰祥、齐秦还能保持当年的创作灵感，否则的话再现辉煌的可能性很小。时代变了。太多太多的优秀歌手在商业味道越来越浓的同时失去了最初的纯真和个性。达到颠峰易，要保持在颠峰状态，太难！爆发出灵感容易，要维持这份灵感，太难！黄莺莺是我最喜爱的女歌手之一，但我现在只听她的早期歌曲；Celine Dion曾经令我大为欣喜，但现在的新歌却显得越来越苍白；齐豫也渐渐落入了这个俗套。求变是对的，但要合乎自己的嗓音条件和性格。齐豫的条件天生只适合唱“艺术歌曲”，去追求大众化、走流行通俗的路子怎么成呢？所以我在叹惋之余只听她的老歌。好在一位歌手即使只留下一张经典唱片也就够了。“齐豫精选集”就是这样十年难遇的经典。